"Taxman", The Beatles (Del disco: "Revolver" - 1966).

Porque yo soy el recaudador y vos no trabajás para nadie más que para mí.

Por virtud de acumulación, es estadísticamente posible que no haya manera de escribir algo acerca de los Beatles que no haya sido escrito antes; ya sea con pretendido desapego, con admiración, con sorna, con ternura, en voz baja, susurrando, ámame en cámara len... pero desvarío.  
Digo, entonces, habiéndoles confesado la imposibilidad de que leer mi nota les aporte algo, lo que fuere, que ninguna otra nota les haya aportado antes, que si me animo a escribir (atravesando el inhóspito y vasto páramo de "¿Cómo mierda hago para elegir una sola canción de los Beatles y no arrepentirme de mi elección, como inevitablemente ha de suceder?") es confesándoles que, en esto de ser fan de los Beatles, me considero algo así como un defecto en la cadena evolutiva de dicha raza, porque entiendo, a diferencia de mis correligionarios beatlemaníacos (¿beatlómanos?), lo insoportable que debe ser para el resto (normal) del mundo cruzarse con alguien como yo y cometer el error de solicitar mi opinión acerca de estos cuatro Scousers (nombre que suele darse a los originarios de Liverpool, you're welcome) peludos o, de hecho, cruzarse con alguien como yo y recibir, sin el menor atisbo de una advertencia, un alud de opiniones al respecto, de facto y porque el aire es gratis. 
Y entiendo lo insoportablemente sobrevalorada que está la banda; no, quizás, musicalmente, ni culturalmente, ni tal vez en cuanto a su relevancia social en un determinado contexto histórico, pero sí absolutamente sobrevalorada en el sentido de que casi todo beatlemaníaco (¡o beatlómano!) que he conocido piensa que John, George, Paul, Ringo (y George II y Brian y Pete y Klaus y... todos los involucrados, directa o indirectamente, con ellos cuatro, menos cierta hija del Sol Naciente a quien no necesito nombrar) son la encarnación de la Divinidad hecha flequillo y twang de guitarra y envuelta en ropas generalmente estúpidas (esto lo digo yo; ellos no se animarían a decirlo, aún si lo pensaran, pero no lo piensan), lo cual es, lógicamente, ridículo (casi tanto como sus ropas generalmente estúpidas), en primer lugar porque la Divinidad no existe y en segundo lugar porque la Divinidad no existe. 
Pero, como Micky amaba a Rocky Balboa, asimismo yo amo a esos hijos de perra. 
Creo que compusieron unas cuantas de las mejores canciones que escuché en mi vida y sé que son, además, una especie de big bang de sonido detrás del ruido blanco de mis ideas, ocupas en la casa tomada de mi mente, o como la metástasis de una enfermedad benigna (o no, quién sabe) a través de una parte de mi percepción cuyo componente esencial es la música de los Beatles, del mismo modo que como toda la vida en la Tierra está basada en el carbono.
Y si los Beatles son mi Big Bang, Revolver es el de ellos. 
Taxman es la primera canción (rara, piensen que es el año 1966) de un disco raro, de una banda que no se suponía que fuera rara, en ese momento, apenas lo suficientemente excéntricos como para vender lámparas y llaveros y, ah, sí, esa cosa redonda que se usa para, um... ah, discos, sí, eso. 
Quiero decir... tal vez los Beatles ya habían empezado a experimentar, tímidamente, desde Rubber Soul, con algunos otros de sus costados artísticos (la tapa de Rubber Soul, en sí, es casi más experimental que, en general, su contenido) y sin duda su música, que siempre fue buenísima, ya era, además, un poquito más interesante, desde un punto de vista literario, que el simple recurso de marketing de repetir variantes de: yo te amo, tú me amas, todos nos amamos, tomados de las manos, sí, sí, sí, woo. 
Pero Revolver es un disco hermosamente desprolijo (bueno, casi todo, y no gracias a Paul, pongámosle, quien, como canta John amargamente, cuando dice que Sargeant Pepper's lo tomó por sorpresa, siempre estuvo en la suya, en el boludeo y el brillo de las luces y los corazoncitos llenos de bombones, cosa que no condeno, personalmente, o no tanto, aunque este paréntesis pueda parecer todo lo contrario).
"¿Qué carajo es esto?", habrán pensado casi todos, en aquella época, al escuchar esos sonidos raros al principio del disco y esa cuenta trunca de George, que no tiene nada que ver con nada y por eso es tan brillante. Me emociona imaginarme ese desconcierto general y me hermano con aquellos que lo hayan recibido con una alegría confusa, como yo puedo decir que me pasó al escuchar Kid A, que es el Big Bang de Radiohead (los Beatles de mi generación, para bien y para mal, y lo digo sin que se me despeine el jopo y bancando la parada).
Y lo que sucede luego es rock (que es una palabra tan fundamental y tan sobrevalorada como "Beatles", por idénticos motivos); "rock" entendido como una fuerza de empuje que no quiere, ni puede, ni debe ser contenida y estos tipos, finalmente, abriéndole la puerta para dejarla salir del todo (porque ya era hora), tal vez sabiendo, o quizás no, pero seguramente percibiendo alguna señal de que ya no habría vuelta atrás, y aceptando esa inevitabilidad con estoico desdén.